十月漫评。
前尘。——《是-ZE- 第五十四話 本能》志水ゆき
一天之内就冷了起来，天高气爽的秋天仿佛被谁猛力一推就跌进冰窖。诗人说，冬天来了，春天还会远吗。我们总是无端地盼望着春，盼着圆满，盼着身处桃源只跟不讨厌的人在一起，盼着年复一年在花丛里把酒言欢，醉笑陪君三万场，不诉离伤。只是，畅饮从来别有肠，踏进红尘，何处是吾乡。
和纪老爷子的过往我们猜了很久，可真到了他的主场，一切却又突然间变得很遥远，远若前尘旧梦。事实上也确实是前尘旧梦。曾经只是偶尔的漫不经心，泄露出的小细节折射出他背影里纵横的枝节，而如今真的看到了他旧事的端倪，反倒无聊得连抱怨都没有了。也许因为在阿沙利篇章的时候真的流过泪，也许因为在玄冰篇的时候真的伤过心，也许因为在守隆篇的时候真的叹息再叹息，所以很长的路走到这里，有点累了。
一切看起来都那么不自然。和纪应该是个多么不羁的人，他应该经历过大生大死，大悲大喜，然后才会守着一盏雕花的黑木箱，成为无法老去的神祗。他应该是自来处来，往去处去，飘渺无根，时光在他面前乖乖化作一匹白驹，驮着他纵身过隙。他应该是神分佳节又重阳裂出来的半身侧影，笑得低调却又高高在上，走得潇洒却又疲惫不堪。在他面前，云淡风轻和浓墨重彩都在他手指尖小小的酒杯里，在醉里生，在梦里死。而现在，他的空虚来自他漫漫人生的蹉跎，他的挣扎在常人看来也没有那么分明。
和纪在遇到力一之前的经历也没有在志水老师的画面里得到太多呈现。我们仍是猜不透这个男子千分之一的内心，他当时已有的惨淡的笑，仿佛只是源自对此生的厌恶。而对于长生不老的厌倦亦是老生常谈的话题，篇幅有限，我们不要求达到高桥留美子《人鱼之森》的高度，但仅以几个镜头的闪回匆匆交代，也还是说不过去。和纪后来对于人类的蔑视，也没有太多刻画。诚然他经历了漫长的人生，对人类的阴暗面早有了解，但一匹对他怀有感恩的狼就能将他治愈，未免有些小题大做。那匹狼成为后来真铁的部分基因，也让和纪失去了内心。虽然兽耳是囧梨的萌点，但看到和纪捧着刚从水中冒出来的一匹狼，而那狼竟然瞬间化为人形……虽然囧梨当时在笑，可其实是很想哭的。|||||||||||
而力一，这个自最初就被阿沙利挂在嘴边的魅力男子，除了豪爽却并不傲慢的姿态，我还真没看出来他的魅力在哪里。他既然那么值得集万千宠爱于一身的阿沙利女王守身如玉（误！），那么他必定有常人远远不及的个性、威慑力、存在感，相貌身材倒还在其次。所以对不起，连载至今囧梨的拙眼还真没看出一直不遗余力地笑眯眯、笑呵呵、笑哈哈的力一哪里值得女王守节的了（大误！）。如果真正的荷尔蒙释放还在后面，那么姑且期待一下吧。
这段不过是前尘旧事，不过是我们已经很熟悉的各位美人遗传基因的原点。第五十四话，题目“本能”，意指真铁降生后天然的快乐以及纯真的柔情，亦是和纪被真铁吸引的不可抗力。“生于铁色之夜，拥有钢铁般的意志，性格温顺的纸人”，真铁的黑发来自夜空的柔媚，黑夜给了他黑色的眼睛，自此刻起，他便成为和纪的光明。很难得地看到和纪老爷子温存的表情，他以往即使是谦恭，亦是高高在上的俯视。而这一回，他终于开始正视某人。既然之前匆匆而过的章节没有太多煽情的刻骨铭心，那么就姑且期待日后的狗血淋漓吧。
不负责任地推测，和纪、真铁、力一的三角关系应该不会因为小小的醋意而崩溃，私以为力一这样的人不会真的爱上谁，他会对身边的人很好，但不会爱。那么如果要天崩地裂，其动力大概来自于天真无知的真铁，或者即将被宇多和千乃捡回家的黑发男子。这男子显然是彰伊的血亲，他微微睁开眼的刹那，日后的因缘瞬间零落成泥。
不管怎样，在《是-ZE-》的世界里，那些经历过的已经远去，早已发生过的正在回归，重生的正在水生云漫，相伴的即将归于温暖。唯有已经死去，他们安静地躺在和纪老爷子的手心里，等待下一个轮回。也许下一次他们睁开眼，懵懂的眼神会面对着另一双无辜的容颜。
而我只是希望这初冬的天气早些过去，时光可以快点温暖起来，可以更多的停留在阳光下。以及，只和我们彼此喜欢的人在一起。
现实生活的囧与甜。——《人為什麼會美化回憶呢》山田ユギ
如果要挑配合漫画作品的背景音乐，一曲高贵典雅的钢琴曲应该很适合《忧郁的早晨》，在行云流水里加入干净的吉他声大概会很衬《花开》，甜蜜悠扬的小提琴也许会适合小椋老师的故事。而山田老师，每每我都从她的世界里听到的，从远方传来的——“我在这儿等着你回来哎诶，等着你回来看那桃花开……”OTL
山田老师笔下的人物实际上并不是真正意义上的帅哥美男。她并不细腻的运笔让男人们的骨架都不够玲珑，五官也通常不够清秀，很man的感觉是有的，但没有哪一个让人一见倾心觉得美得惊心动魄的。她毕竟不是靠人物脸孔身材吃饭的画家，她毫不在意地让自己的人物挖鼻孔打呵欠，以各种写实的姿势推倒或者被推倒，吝啬那些矫揉造作的穷摇式王子pose~即使摆了，也是以一种滑稽的“快来吐糟我啊”的氛围。她笔下最漂亮可爱的孩子也比不上婶的世界里普通做饭大叔的手指。她策划的最浪漫感人的情调也比不上萝莉亲妈的世界里一次若有似无的调情。但，她的故事总能戳中你的某个穴位，让她故事里的人物连同我们一起，囧并甜蜜着。
《人为什么不得不工作呢》系列是颇具代表性的山田作品。上班族设定，弱气的大叔和狡黠的后辈，平凡朴实颇具生活气息的背景，你看着中津和门仓在办公桌前努力奋斗，在电梯门前接一个无人知晓的吻，一起喝酒会喝高了非常失态的辰光也是有的，就觉得这俩个男人真的是熟悉得是活生生的人。他们会忧伤会挣扎会觉得什么都在涨价唯独工资没有，会郁闷会闹心会觉得交不到女友都只好自己解决（囧梨的意思是晚饭，想歪的人去面壁~），但他们仍然给我们非常可爱的印象，哪怕他们洗完澡会光着两条毛茸茸的大腿坐在地板上剪脚指甲。
如果日子越过越好人更会倾向于展望明天，只有一天不如一天的人才愿意追忆似水的流年。于是中津桑在微醺的目光中恍惚回到了25岁的风华正茂，非常感慨地叹道自己也有过帅气的辰光，而镜头回转是他年届不惑日渐明显的双重眼袋。即便如此，他在衣冠楚楚的后辈门仓眼里仍然值得拥抱，甚至值得在妄想里从年下到年上，从前辈后辈到老师学生，从各个角度各个体位各个姿势各个阶段从上到下从左到右地拥抱再拥抱。（你确定没有在骗字数？）
以前我总不知道为什么日本街头醉醺醺的男人们大多额头上绑着一条纠结的领带，后来才了解原来是他们喝高了摘领带的时候被酒精麻痹了的手指不听使唤地怎么都摘不下来，于是就那么留在脑瓜子顶上，好像旧社会刚刚完成生产任务的妇女的头巾。喝完酒依旧端庄的门仓看着旧社会妇女中津桑，YY他纯情的娇喘和死蠢的小白相，想象的画面露骨并泛滥着香艳的俗气，直截了当一点都不含蓄，男人做出纵情的不堪姿态，高潮时口水顺着嘴角款款而下……却怎样都无法让人生厌。我们这些看客只会大笑，然后献上由衷的祝福。
现实生活里，要躲在洗手间挖鼻孔，门牙上会沾上绿色的菜叶，想跟男/女友kiss人家却吃了大蒜，房价很贵并持续走高，两手空空到了夏天连西北风都喝不上，早上的公车里上班族挤得像沙丁鱼罐头，难得正点下班却等了四十分钟公车中途又堵了半小时……总之，所有的事情都很麻烦。
但是还是要生活下去，还是要爱上谁，然后一起囧并快乐着，深情款款地说，比起以前帅气的脸，更爱你现在被岁月摧毁被生活重击过的容颜。
指缝漏下的沙。——《多田便利屋１》山田ユギ／三浦しをん
这个日趋降温的初冬，干燥寒冷，却还没有下雪迹象，一连几天窗外都是枯淡的惨白色。这种天色瑟缩着拎着吃食从便利店出来，一晃神就让我想起某个经营着便利屋的大叔，以及他身边曾经断掉小指的男人。
读日本作家写的文字，无论是通俗小说还是纯文学，都会让人感受到其中弥漫的孤独感。例如来自早逝诗人那碎花一般的句子，例如午后一只青蛙无声地跳入湖水，在词人耳畔响起的一声噗通，例如故事里紫姬映照在纸门上倾尽人城的侧影，再如在金戈铁马深处盲人乐师弹起的一曲挽歌。无论作者的自语，还是架空的世界，无论快乐还是忧伤，深入其中都能触摸到其中或浓或淡的孤独。读《多田便利屋》的小说时亦是如此。
读这本小说完全是因为山田老师的漫画版很打动人，想要尽快了解后面的情节才找来看的。漫画版再现了原作中那些微小的温馨和寂寞，把两个男人的经历描述得充满孤独感。是的，有时候即使是两个人在一起，仍充满孤独感。这种孤独感并不是指剧中人，而是我们自身。山田老师和三浦紫苑的气场意外地很合衬。读完原作觉得找山田老师出漫画版还是正确的，她打破了以往令我觉得非她自己原创来的故事不能展现其特色的想法。这一次她的味道跟原著里的气息高度融合，原有的甜度和囧感都大大降低，但其中的伤感和幽默感与原作大大契合，折射出一种来自平凡生活的光彩，一种要先在痛楚的池沼里打个滚，在沾满粘稠泥浆的脸上大咧咧摸一下鼻子，才能得出的神采奕奕。是那种在现实中摸爬滚打的人都会想要靠过去的励志感。那种“明明是很惨淡的人生，却还在无所谓地耍宝”“为什么我在笑，我明明是想哭的啊”的感觉实在让人欲罢不能。事实上如果过滤了山田老师原本又囧又甜的特质，剩下的也就是这种氛围了。
漫画版第一卷只完成了原作小说前两章的叙述，所以走到这里，只是大体上展开了两人的相处模式以及处世态度。经营便利屋的烂好人薄雾浓云愁永昼大叔多田，以及谜一样的对痛感超级迟钝的男人行天，这样一对废柴弱攻and赖皮强受的组合，正是囧梨无法抗拒的萌点。虽然俩人现在相貌上一个已经步入落拓废柴大叔行列，一个还徘徊在美青年的边缘，但他们当年好歹也算是同级生。行天的少年时代寡言少语，被玩闹的同学意外撞到导致右手的小指被裁纸刀切断，只在那时多田听到从不开口的行天，用极轻微的口气说了一句“好疼”。他觉得行天捡起掉落在地上的小指时，平淡得像是捡起地上的零钱。那场景令多田经年难忘，于是与行天意外重逢后，他将无家可归的他收留。但事实上，这仍是一个伏笔，还有一个未吐露的缘由，但恕我不能剧透。唯一可以说的是，果然是因为“物以类聚”的关系嘛？遭遇惨淡的人会不自觉地走到一起嘛？多田和行天各自的人生轨迹，会在以后的章节中得以展现，会在灰色的画纸上，描绘出并不精巧精致精美的人生。尽管如此，他们仍然活着。
漫画版虽然具现了多田和行天以及其他人的形象，令人没有想象空间，但相比翻译奇烂的小说版，某种意义上还是更容易让人接受的。本卷所附的番外，由于漫画版和小说的同步率之高，已经让人分不清就不晓得是源自三浦紫苑的加笔，还是纯粹山田老师个人的延伸了。情节基本上依靠新出场的人物导出，所以继“哥伦比亚妓女”露露和其室友海希之后，每一章都会出现个性鲜明的人物，我很期待山田老师会对他们进行怎样的描绘。虽然曾经觉得让峰仓和也老师来绘制人物会更美型，那种颓废感会更强烈，但现在这样也不错。
暑假时在海边，鞠起一捧沙，攥得越紧就越快地漏下。好像很无力，但也没什么关系。遗落的沙不可能重回到手上，但可以再一次弯下腰去，把握住些什么。纵然失去的东西无法完全回来，纵然，以为得到的瞬间，一切便已成为记忆，幸福仍是会重生的。它会改变模样，以各种各样的形态，一次次悄然来到寻求它的人们的身边。
这便是这个故事所要转达的主题了。
***
直木赏是较为知名的奖项，相对于芥川赏，更偏重故事的欣赏性。《多田便利屋》是2006年的获奖作品，据说作者三浦紫苑是喜好漫画的80后女生。于是不难揣测为何这故事即使不是山田老师作画，也弥漫着浓浓的基情（……是说，虽然小说确实不错，不故作姿态也不故弄玄虚，但直木赏奖励怎么看都很腐的作品真的没问题吗？）。
你还和相爱的人在一起吗。—— 《冷藏的熱愛 2010》山田ユギ
山田老师以她强烈的个人特色，在囧梨私心的排行榜上占有相当重要的一席之地。但是看到《冷藏的热爱2010》，还是愣了一愣。这篇番外的CP并不熟悉，转过头去看本篇，原来那已经是2006年出版的作品了。
2006年，囧梨刚刚迈上腐女大道，但还未拜读过山田大婶；2006年，刚刚开始在耳朵里塞进声优们的蒹葭，但还未扑向YUSA桑；那一年一定发生过很多事但都已经逐渐忘记，一定被什么人伤过心也伤过别人的心，一定偷偷流过泪也一定纵声大笑过，但都已经逐渐淡去。至今我仍然乘坐火车来往于故乡和谋生之地，望着窗外飞驰而过的几百个城镇几百个村庄，几百公里的路途上路过成千上万的人，时光就是想这样走过的吧。
当时爱过的人，他现在还在那里吗？
当时爱你的人，他现在还在身边吗？
现在看2006年出版的《冷藏的热爱》，翻开第一页有点惊讶于山田大婶当初的风格。即使是当年故事的番外，如今的作品依然像成熟的果实一样无法抑制地满溢出香甜的蜜汁（这形容……⊙﹏⊙b汗|||||||||），不想品尝都不行的，一种招蜂引蝶的香气。而当年的故事里，还是弥漫着青草一样的甜香，分镜和网点都中规中矩，之后被粉丝们称道的特色只是初具雏形。但单行本卷一和卷二之间已经很明显地有了一个飞跃性的过渡，无论是画技还是节奏的掌控能力。
如果我们可以把现实的时间与故事中的时间重合，于是想当漫画家老大人了还非常孩子气的清水学长，与英俊勤奋踏实进取的有为青年梅谷后辈，的同居生活已经浩浩荡荡地进行了四年。四年里，镜头内，逆生长的清水越发稚嫩不撑事，但他终于进步到了可以开连载的程度，开始了众所周知的漫画家的地狱——赶稿赶稿在赶稿的辰光。而好青年梅谷越发忠犬并情意绵绵，但他终于进步到了可以租自带浴室房子的程度，虽然只有一小间并且浴缸也很小，开始了周而复始的打工族的地狱——打工打工在打工的辰光。四年里，镜头外，大批的同好聚过来又散了，再有更多新的同好走过来。就好比囧梨现在才认识这对儿笨蛋情侣，跟他们问好对他们笑，然后道别，挥挥手不带走一片云彩。他们继续恩爱继续生活，继续欢迎别人来家里做客。
聚少离多外加忽然房间搬空是很常用的手段，这之后要么是惊喜要么就是大大的惊喜，别无他途。我们只需要翻页看下去便可，像这种笨蛋情侣怎么会闹出什么高智商的误会呢。不过，我们还是喜欢看天真的孩子在诚恳的包容里睡得哈喇子流一地仍不自知，还是喜欢看俊朗的青年在打工地点挥汗如雨只为了能更多地与心爱的人在一起。喜欢看不管时间过了多久，该爱的还在爱，该心疼的还在心疼。从没有覆水泼出去难以收回，因为我们不泼，也从没有非巫山的云不看，因为我们无需比较。
当时爱过的人，他现在还在那里吗？
当时爱你的人，他现在还在身边吗？
很多作品都给我们梦想，现实中难以承接的诺言，难以收获的稻穗，难以触摸的镜面，难以实现的理想，统统在这里有别人代替我们逐一排演。四年时间不长不短，足够我们经历分分合合大起大落，足够一个漫画家经历量变到质变的飞跃。害怕山无棱天地合与君绝，而清水和梅谷还在这里，甜甜蜜蜜囧囧有神地活着。愿上苍继续眷顾那些，无论时间过去多久，还跟相爱的人在一起的人们。
夏蝉，和吻的声响。——《Castle Mango take.5》小椋ムク/木原音瀬
我听过夏夜里的蝉鸣，他们在看不见的地方寂寥地歌唱。毕竟四年地底黑暗的苦工，只为他们换来一个月枝头的细吟。之前泥土里暗无天日的辰光，勉为其难地挣扎着挣扎着，未见过阳光的触手只能一点一点地向上延伸，在迎来光之前，世界是混沌浓黑的一片。
我在初冬微凉的空气里想起夏日枝头的蝉，想念当时觉得嘈杂的歌，以及少年的白衣上他习惯之后已经无法察觉的汽油味。想着那时少年也许并没有注意过蝉鸣，他更在意自己的胃发出咕噜咕噜的尴尬响声。他枕着手臂躺在教学楼的天台看蓝得令人生气的天空，看着浮云悠悠流过，并非因为什么闲情逸致，只为了躲开午餐时间教室或者食堂里飘散的香气。同学们都说他很酷，其实他只是懒得说话。他觉得没有人会理解一日三餐都没有保证的人有多落魄，他被安排在一个残酷童话的前半部分，穿着因为个子长得快而显得略短的裤子，和普通孩子都会嫌弃的旧鞋。很长时间里他都没有午饭，下午放课后饿着肚子去打工，手指显得瘦削而坚硬。他周而复始地给汽车加满油，找零钱，胃部空落落的，风吹着衬衫敲打在上面，发出扑扑的响。
十龟俊司的少年时代永远在他记忆深处散发着饥饿的味道。那些曾经拥有却永远失去的东西，随着河流汇入大海，在浩瀚无垠的温暖里成了虚无。他的生命里曾经有一盏等他回去的灯光，只是命运笑了一笑，噗地吹灭了。“那些有形的东西，无形的东西，统统都失去了。真的，一无所有。而且，最后还是自己亲手摧毁了它们。”从此他孑身一人，需要巨大的力量才能活下去。
当年他攒着手里仅有的390日元逃难般地来到东京，根本不够吃一顿最便宜的饭。所幸他早就习惯了流浪，懂得用纸箱盖住自己取暖，懂得在垃圾堆里捡食物充饥。最惨淡的辰光无法想象，现在如果当着他的面露出同情的神色，说不定他还会火冒三丈地爆粗口。多年后十龟俊司回望那段时光，也许依然是淡漠地陈述情况，或者干脆冷酷地不发一言。他不会拿过往的经历往自己脸上贴金，大谈特谈标榜曾经的苦难是男子汉的勋章。对于真的曾经品尝到绝望的人而言，失去就是失去，两手空空，满目疮痍。
有《River’s End》的珠玉在前，《Castle Mango》的故事展开在平淡之下藏着暗流。木原大神的书迷已经了解十龟的过去，如何在漫画有限的篇幅里，云淡风轻却又刻骨铭心地提及那些永远失落的亲情和友情，是对小椋老师的考验。而小椋老师的粉丝也许会更愿意看到画作里徐徐展开一副虐心画卷，把十龟的过去掰开了揉碎了再让当事人自己讲一遍，赚取优等生和看客们的眼泪和同情，但那又需要多少篇幅才能达到文字里打动人心的力量。
曾经以为小椋老师的画风太甜，如果《Castle Mango》的脚本是沿袭《River’s End》的氛围，那种晦涩的感伤，几乎看不到希望的日子，河水一样从身边流过却永远无法凭借一己之力阻止的，粗糙却又柔软的感情，我很害怕会泯灭在如此可爱又甜美的风格里。所幸芒果城堡里不一定盛开着河流彼端略带苦味的花朵，只在十龟少年时代用眼泪和血书写过残酷的童话，等他长成带着胡茬儿的A/V导演大叔，等他的身边有了自己的团队（虽然是拍A/V的的团队~），等他有了自己的粉丝，等他不再是两手空空的少年，等他有了力量来适应这个冰凉的世界，那么一切都便皆有可能。他总该迎来属于自己的春天吧。
说起来那也是很多年前的事了。少年的十龟俊司把父亲姐姐弟弟的骨灰一股脑儿地倒在背包里，他觉得必须要带着家人走必须要和自己决裂，他去见除了家人之外唯一给过自己温暖的朋友，但最终他只能用粗暴的言行表达最无望的眷恋。“这种感觉，并不是寂寞。眼泪却不停地涌出来。明明眼泪停不下来，却搞不清楚自己到底为什么在哭。”那是他人生第一次也是至今唯一一次哭泣。
多年后有个学习很好个子很高的少年跟他一起听到了夏夜的蝉鸣。他丢下抽了一半的香烟，从后面抱住他。他轻轻地吻他，嘴唇相碰的声音好似游弋的金鱼吐了一个泡泡，随即消散在蝉的歌唱里。